independiente Tess— se aventuró a dar el primer paso. Fue la tercera vez que él se disponía a marchar al molino harinero después de comer. Al levantarse de la mesa dijo «Adiós», y ella respondió con la misma palabra, inclinando al mismo tiempo la boca hacia la suya. Él no aceptó la invitación y, apartándose apresuradamente, dijo:
“Estaré en casa puntualmente”.
Tess se encogió en sí misma como si la hubiesen golpeado. Bastantes veces había intentado él alcanzar aquellos labios sin su consentimiento —bastantes veces había dicho alegremente que su boca y su aliento sabían a la mantequilla, a los huevos, a la leche y a la miel de los que principalmente vivía, que de ellos extraía su sustento y otras necedades de esa laya—. Pero ahora no le importaban esas cosas. Observó que ella se encogía de repente y dijo con suavidad—
“Verás, tengo que pensar en un rumbo. Era imperativo que permaneciéramos juntos un breve tiempo, para evitarte el escándalo que habría resultado de nuestra separación inmediata. Pero debes comprender que es solo por las formas”.
—Sí —dijo Tess ausente.
Salió, y de camino al molino se detuvo, y por un momento deseó haber sido aún más amable con ella, y haberla besado al menos una vez.
Así pasaron este día o dos desesperantes; en la misma casa, en verdad; pero más distanciados que antes de ser amantes. Era evidente para ella que él estaba, como había dicho, con la actividad paralizada en su esfuerzo por idear un plan de acción. A ella le sobrecogía descubrir semejante determinación bajo una aparente flexibilidad. Su coherencia era, en verdad, demasiado cruel. Ya no esperaba el perdón. Más de una vez pensó en alejarse de él durante su ausencia en el molino; pero temía que esto, en lugar de beneficiarle,