Su amante debió de haber adivinado su estado de exaltación y se inventó alguna excusa por su incomparecencia, pues no se hicieron preguntas ni llamadas.
A las seis y media el sol se posó sobre las llanuras con el aspecto de una gran fragua en los cielos; y al poco rato una luna monstruosa, semejante a una calabaza, se alzó por el otro lado.
Los sauces desmochados, torturados fuera de su forma natural por incesantes podas, se convirtieron en monstruos de cabellos espinosos al recortarse contra ella.
Entró y subió las escaleras sin luz.
Era ya miércoles.
Llegó el jueves, y Angel la miró pensativo desde la distancia, pero sin importunar su privacidad de ningún modo.
Las lecheras de la granja, Marian y las demás, parecían adivinar que algo definitivo se avecinaba, pues no le dirigieron ningún comentario forzado en el dormitorio.
Pasó el viernes; el sábado.
Mañana era el día.
“Cederé—diré que sí—haré que me case con él—¡no lo puedo remediar!”, jadeó con celos, con el rostro ardiente contra la almohada aquella noche, al oír suspirar a otra de las muchachas su nombre mientras dormía. “¡No soporto que nadie lo tenga salvo yo! ¡Y sin embargo es un ultraje para él, y puede matarlo cuando lo sepa! ¡Ay, mi corazón—ay—ay—ay!”.