A la larga, el camino llegó al paraje llamado Cross-in-Hand. De todos los lugares de la meseta blanquecina y desolada, este era el más desamparado.
Estaba tan alejado del encanto que los artistas y los amantes de las vistas buscan en los paisajes que alcanzaba una nueva clase de belleza, una belleza negativa de tono trágico.
El lugar tomaba su nombre de un pilar de piedra que se erguía allí, un monolito extraño y grosero, procedente de un estrato desconocido en cualquier cantera local, sobre el que había esculpida toscamente una mano humana.
Se daban diferentes versiones sobre su historia y su propósito.
- Algunas autoridades afirmaban que en su día una cruz devocional había constituido la construcción íntegra en ese lugar, de la cual la reliquia actual no era más que el tronco;
- otras, que la piedra, tal como se encontraba, estaba entera, y que se había fijado allí para señalar un límite o un lugar de encuentro.
Sea como fuere, cualquiera que fuera el origen de la reliquia, había y hay algo siniestro, o solemne, según el estado de ánimo, en el escenario en medio del cual se alza; algo que tiende a impresionar al transeúnte más flemático.
—Creo que debo dejarte ahora —comentó, al acercarse a este lugar—. Tengo que predicar en Abbot’s-Cernel a las seis de esta tarde, y mi camino se desvía hacia la derecha desde aquí. Y además me alteras un poco, Tessy; no puedo, ni quiero, decir por qué. Debo marcharme y cobrar fuerzas. … ¿Cómo es que hablas con tanta fluidez ahora? ¿Quién te ha enseñado un inglés tan correcto?
—He aprendido cosas con mis penas —dijo ella evasivamente.
“¿Qué problemas has tenido?”