Sin embargo, no sintieron la humedad tanto como cabría suponer. Ambas eran jóvenes y hablaban del tiempo en que vivieron y se amaron juntas en la granja lechera de Talbothays, esa feliz y verde franja de tierra donde el verano había sido generoso en sus dones; materialmente para todos, emocionalmente para ellas.
Tess habría preferido no conversar con Marian sobre el hombre que era su esposo legal, aunque no de hecho, pero la irresistible fascinación del tema la traicionó y la llevó a corresponder a los comentarios de Marian. Y así, como se ha dicho, aunque las húmedas cortinas de sus capotas les golpeaban vivamente en el rostro y sus abrigos se les pegaban al cuerpo de forma fatigosa, vivieron toda aquella tarde en los recuerdos del verde, soleado y romántico Talbothays.
—Se puede ver el destello de una colina a pocas millas del valle de Froom desde aquí cuando hace bueno —dijo Marian.
—¡Ah! ¿De verdad puedes? —dijo Tess, consciente del nuevo valor de aquel paraje.
Así que las dos fuerzas obraban aquí como en todas partes: la voluntad inherente de disfrutar y la voluntad circunstancial contraria al disfrute.
La voluntad de Marian tenía un método para ayudarse a sí misma sacando de su bolsillo, a medida que avanzaba la tarde, una botellita de pinta tapada con un trapo blanco, de la cual invitó a Tess a beber.
Como el poder no ayudado de ensoñación de Tess, sin embargo, era suficiente para su sublimación en el presente, declinó excepto por el sorbo más mínimo, y entonces Marian le dio un trago a los licores.
—Ya me he acostumbrado —dijo—, y ahora no puedo dejarlo. Es mi único consuelo; ya ve que yo lo perdí a él: usted no; y tal vez pueda pasarse sin él.