reflections have set in, awkwardly inquiring, “Whither does this new current tend to carry me? What does it mean to my future? How does it stand towards my past?”
Tess era para Angel Clare apenas un fenómeno fugaz hasta el momento —una aparición sonrosada y cálida que acababa de adquirir el atributo de la persistencia en su conciencia—. Así pues, permitió que su mente se ocupara de ella, considerando que tal preocupación no era más que la mirada de un filósofo ante un espécimen del género femenino sumamente novedoso, fresco e interesante.
Se encontraban continuamente; no podían evitarlo. Se encontraban a diario en aquel extraño y solemne intervalo, el crepúsculo de la mañana, en el alba violeta o rosada; pues era necesario levantarse temprano, muy temprano, allí.
El ordeño se hacía de madrugada; y antes del ordeño venía el desnatado, que empezaba poco después de las tres. Por lo general, le tocaba a una u otra despertar a las demás, siendo la primera en ser alertada por un despertador; y, como Tess era la recién llegada y pronto descubrieron que se podía confiar en que no se quedaría dormida a pesar de la alarma como hacían las otras, esta tarea recaía con mayor frecuencia en ella.
Apenas daban las tres con su zumbido, ella salía de su habitación y corría hacia la puerta del lechero; luego subía por la escalera hasta la de Angel, llamándolo en un susurro fuerte; después despertaba a sus compañeras lecheras. Para cuando Tess estaba vestida, Clare ya había bajado y estaba fuera, en el aire húmedo. Las demás criadas y el lechero solían darse otra vuelta en la almohada y no aparecían hasta un cuarto de hora más tarde.
Los semitonos grises del amanecer no son los semitonos grises del final del día, aunque el grado de su tono sea el mismo. En el crepúsculo de la mañana, la luz parece activa, la oscuridad pasiva; en el crepúsculo de la tarde es la oscuridad la que es activa y creciente, y la luz la que es el somnoliento reverso.