Era evidente que, por una u otra razón, no había deseado que él la visitara, y él sentía que su llamada era un tanto intrusiva. Ella misma acudió a la puerta, y la luz del cielo vespertino cayó sobre su rostro.
Era la primera vez que Clare la había visto, pero estaba demasiado ocupado como para observar más que el hecho de que aún era una mujer hermosa, con el atuendo de una viuda respetable. Se vio obligado a explicar que era el esposo de Tess y el propósito de su visita allí, y lo hizo con bastante torpeza.
—Quiero verla ahora mismo —añadió—. Dijiste que me volverías a escribir, pero no lo has hecho.
—Porque ella no ha venido a casa —dijo Joan.
—¿Sabes si está bien?
—Yo no. Pero usted debería, señor —dijo ella.
“Lo admito. ¿Dónde se hospeda?”
Desde el principio de la entrevista, Joan había dejado ver su vergüenza al mantenerse con la mano apoyada en el lateral de la mejilla.
—No—sé exactamente dónde se aloja —respondió ella—. Estaba—pero—
“¿Dónde estaba ella?”
“Bueno, ella no está ahí ahora.”
Con su esquivez volvió a hacer una pausa, y para entonces los niños más pequeños se habían arrastrado hasta la puerta, donde, tirando de las faldas de su madre, el menor murmuró—
—¿Es este el caballero que se va a casar con Tess?