como las vacas sin cuernos la retienen igual que las cornudas, no acabo de estar de acuerdo. ¿Sabes esa adivinanza sobre las vacas mohinas, Jonathan? ¿Por qué las vacas mohinas no dan menos leche al año que las cornudas?”.
—¡Yo no! —interpuso la lechera—, ¿Por qué lo hacen ellos?
«Porque no hay tantas», dijo el lechero. «Sea como fuere, estas bribonas ciertamente retienen hoy la leche. Muchachos, tenemos que entonar un cantar o dos; ese es el único remedio».
Por estos pagos se solía recurrir a las canciones en los establos como estímulo para las vacas cuando estas daban muestras de retener su habitual producción; y el grupo de ordeñadores, ante aquella petición, prorrumpió en melodías —en tonos puramente comerciales, es verdad, y sin gran espontaneidad—, siendo el resultado, según su propia creencia, una mejoría notable mientras duraba la canción.
Cuando hubieron entonado catorce o quince estrofas de una alegre balada sobre un asesino que temía irse a la cama a oscuras porque veía ciertas llamas de azufre a su alrededor, uno de los ordeñadores dijo—
—¡Ojalá cantar en el escalón de la entrada no le consumiera a uno tanto el aliento! Debería traer su arpa, señor; no porque el violín no sea lo mejor.
Tess, que había prestado oído a esto, pensó que las palabras iban dirigidas al lechero, pero se equivocaba. Una réplica, en forma de «¿Por qué?», salió por así decirlo del vientre de una vaca parda en los establos; la había pronunciado un ordeñador situado detrás del animal, a quien ella no había percibido hasta entonces.
—Pues sí; no hay nada como el violín —dijo el lechero—. Aunque bien creo yo que los toros se conmueven más con una melodía que las vacas; al menos esa es mi experiencia.