Su relato terminó; incluso sus reiteraciones y explicaciones secundarias habían concluido. La voz de Tess apenas se había elevado por encima de su tono inicial en todo el tiempo; no había habido ninguna frase exculpatoria de ningún tipo, y no había llorado.
Pero el aspecto incluso de las cosas externas parecía sufrir una transmutación a medida que avanzaba su revelación. El fuego en la chimenea parecía travieso —diabólicamente divertido, como si no le importara en lo más mínimo su apuro. El guardafuegos sonreía con indolencia, como si a él tampoco le importara. La luz de la botella de agua estaba simplemente ocupada en un problema cromático. Todos los objetos materiales a su alrededor anunciaban su irresponsabilidad con terrible reiteración. Y, sin embargo, nada había cambiado desde los momentos en que la había estado besando; o más bien, nada en la sustancia de las cosas. Pero la esencia de las cosas había cambiado.
Cuando ella terminó, las impresiones auriculares de sus caricias anteriores parecieron precipitarse hacia el rincón de sus cerebros, repitiéndose como ecos de una época de suprema y ciegísima insensatez.
Clare realizó el irrelevante acto de remover el fuego; la noticia ni siquiera le había calado hondo todavía.
Tras avivar las ascuas, se puso en pie; toda la fuerza de la revelación se le había transmitido ya. Su rostro se había ajado.
En la intensidad de su concentración, pateaba el suelo de manera entrecortada. No lograba, por ningún medio, concentrarse lo suficiente; tal era el significado de su vago movimiento.
Cuando habló, lo hizo con la voz más inadecuada y trivial de entre los muchos y variados tonos que ella le había escuchado.