—No soy exactamente tu madre —dijo él.
—¿Sobre ella? ¡Vamos, hijo mío, ya sé que es por eso—ya sé que es por ella! ¿Se han peleado en estas tres semanas?
—No nos hemos peleado exactamente —dijo—. Pero hemos tenido una discrepancia...
“Angel—¿es una joven cuya vida soporta una investigación?”
Con instinto de madre, la señora Clare había dado en el clavo sobre el tipo de problema que causaría una inquietud tal como la que parecía agitar a su hijo.
—¡Es una muchacha pura y sin mancha! —respondió; y sintió que, aunque aquello lo hubiera arrastrado al infierno eterno allí mismo, habría dicho esa mentira.
“Entonces no importa el resto. Después de todo, hay pocas cosas más puras en la naturaleza que una doncella de campo inmaculada. Cualquier tosquedad de modales que pueda ofender su sentido más educado al principio, estoy seguro, desaparecerá bajo la influencia de su compañía y su instrucción”.
Tan terrible sarcasmo de ciega magnanimidad le hizo comprender a Clare, como una percepción secundaria, que había arruinado por completo su carrera con aquel matrimonio, en lo cual no había pensado mucho al principio tras la revelación.
Es verdad que, por su propia cuenta, su carrera le importaba muy poco; pero había deseado que fuera, al menos, respetable por causa de sus padres y hermanos. Y ahora, al mirar la vela, su llama le expresaba en silencio que estaba hecha para alumbrar a la gente sensata, y que aborrecía iluminar el rostro de un incauto y un fracasado.