—Me voy de Inglaterra, Izz —dijo mientras seguían conduciendo—. A Brasil.
—¿Y a la señora Clare le agrada la idea de semejante viaje? —preguntó ella.
“Ella no va a ir por el momento; digamos que por un año más o menos. Voy a ir a reconocer el terreno, a ver cómo es la vida allí”.
Avanzaron a toda velocidad hacia el este durante un buen trecho, sin que Izz hiciera ningún comentario.
—¿Cómo están los demás? —preguntó—. ¿Cómo está Retty?
—Ella estaba en un estado de nervios cuando la vi la última vez; y tan delgada y huraña de mejillas que parece estar tísica. Nadie volverá a enamorarse de ella jamás —dijo Izz distraída.
—¿Y Marian?
Izz bajó la voz.
“Marian bebe.”
“¡En efecto!”
“Sí. El lechero se ha deshecho de ella”.
“¡Y tú!”
“No bebo, y no estoy achacoso. Pero... ¡ahora no valgo mucho para cantar antes de desayunar!”
—¿Cómo es eso? ¿Te acuerdas de lo bien que solías entonar «Por los jardines de Cupido» y «Los calzones del sastre» mientras ordeñabas por la mañana?