pudiera ser el medio de obstaculizarlo y humillarlo aún más si llegaba a saberse.
Entretanto, Clare meditaba, de veras. Su pensamiento no se había interrumpido; se estaba enfermando de tanto pensar; carcomido por el pensamiento, marchitado por el pensamiento; azotado hasta perder toda su anterior y palpitante, flexible domesticidad. Caminaba diciendo para sus adentros: «¿Qué hay que hacer, qué hay que hacer?», y por casualidad ella lo oyó. Esto hizo que ella rompiera la reserva sobre el futuro de ambos que hasta entonces había imperado.
—Supongo que... no vas a vivir conmigo... mucho tiempo, ¿verdad, Angel? —preguntó ella, mientras los rincones hundidos de su boca delataban cuán puramente mecánicos eran los medios con los que mantenía aquella expresión de casta calma en su rostro.
“No puedo —dijo—, sin despreciarme a mí mismo y, lo que es peor tal vez, despreciándote a ti. Me refiero, por supuesto, a que no puedo vivir contigo en el sentido corriente. Por el momento, sea lo que fuere lo que siento, no te desprecio. Y déjame hablar con franqueza, o tal vez no comprendas todas mis dificultades. ¿Cómo podemos vivir juntos mientras viva ese hombre?, siendo él tu marido por naturaleza, y no yo. Si él estuviera muerto, la cosa podría ser distinta... Además, esa no es toda la dificultad; radica en otra consideración: una que atañe al futuro de otras personas además de nosotros. Piensa en los años venideros, y en los hijos que nos nazcan, y en que este asunto del pasado llegue a saberse —porque tiene que saberse. No hay rincón más recóndito de la tierra de donde alguien no provenga o hacia el cual no viaje alguien desde otra parte. Bien, piensa en unos desdichados de nuestra propia carne y sangre creciendo bajo una burla cuya fuerza total irán sintiendo gradualmente a medida que crezcan. ¡Qué despertar para ellos! ¡Qué perspectiva! ¿Puedes decir honestamente «Quédate» tras contemplar esta contingencia? ¿No crees que es mejor soportar los males que tenemos que volar hacia otros?”