Condujeron por el camino llano a lo largo del valle durante unas pocas millas y, al llegar a Wellbridge, se desviaron del pueblo hacia la izquierda, cruzando el gran puente isabelino que da al lugar la mitad de su nombre.
Inmediatamente detrás de él se alzaba la casa en la que habían contratado alojamiento, cuyos rasgos exteriores son tan bien conocidos por todos los viajeros del valle del Froom; antaño parte de una hermosa residencia señorial, propiedad y sede de un d’Urberville, pero convertida en casa de labor desde su demolición parcial.
“¡Bienvenida a una de tus mansiones ancestrales!”, dijo Clare mientras la ayudaba a bajar. Pero se arrepintió de la broma; rayaba demasiado en la sátira.
Al entrar descubrieron que, aunque solo habían alquilado un par de habitaciones, el granjero había aprovechado su anunciada presencia durante los próximos días para hacer una visita de Año Nuevo a unos amigos, dejando a una mujer de una casa vecina para atender sus pocas necesidades.
La absolutitud de la posesión les agradó, y la percibieron como el primer momento de su experiencia bajo su propio y exclusivo techo.
Pero descubrió que aquella vetusta y mohosa morada deprimía un poco a su esposa. Cuando el carruaje se hubo marchado, subieron las escaleras para lavarse las manos, mientras la limpiadora les mostraba el camino. En el descansillo, Tess se detuvo y dio un sobresalto.
—¿Qué pasa? —dijo él.