No dijo más entonces. A medida que avanzaban, los restos de una antigua casa solariega de la época carolina se recortaron contra el cielo y, a su debido tiempo, fueron rebasados y quedaron atrás.
—Ese —observó, para entretenerla— es un viejo lugar interesante; una de las varias residencias que pertenecieron a una antigua familia normanda que antaño tuvo gran influencia en este condado, los d’Urberville. Nunca paso junto a una de sus moradas sin pensar en ellos. Hay algo muy triste en la extinción de una familia de renombre, aunque se trate de un renombre férreo, dominante y feudal.
—Sí —dijo Tess.
Avanzaban a hurtadillas hacia un punto en la extensión de sombra cercana donde una débil luz empezaba a hacerse notar, un lugar donde, de día, una estela de vapor blanca y caprichosa, a intervalos sobre el fondo verde oscuro, indicaba momentos intermitentes de contacto entre su mundo aislado y la vida moderna.
La vida moderna extendía su tentáculo de vapor hacia este punto tres o cuatro veces al día, tocaba las existencias nativas y retiraba el tentáculo rápidamente de nuevo, como si lo que hubiera tocado le hubiese resultado desagradable.
Llegaron a la débil luz, que procedía de la lámpara humeante de una pequeña estación de ferrocarril; una estrella terrestre bastante pobre, pero que en cierto sentido era de mayor importancia para la vaquería de Talbothays y para la humanidad que los astros celestiales con los que guardaba un contraste tan humillante. Las latas de leche fresca fueron descargadas bajo la lluvia, mientras Tess se resguardaba un poco bajo un acebo cercano.
Luego sonó el silbido de un tren, que se detuvo casi en silencio sobre los rieles mojados, y la leche fue subiendo rápidamente, tarro tras tarro, al