D’Urberville encendió un cigaro mecánicamente, y el viaje prosiguió con una conversación interrumpida y sin emociones sobre los objetos cotidianos a la vera del camino.
Había olvidado por completo su forcejeo por besarla cuando, a principios de verano, habían conducido en dirección contraria por esa misma carretera. Pero ella no lo había olvidado, y ahora iba sentada como una marioneta, respondiendo a sus comentarios con monosílabos.
Al cabo de unas millas divisaron el bosquecillo tras el cual se alzaba la aldea de Marlott. Solo entonces su rostro inmóvil mostró la mínima emoción, al empezar a brotarle un par de lágrimas.
—¿De qué lloras? —preguntó con frialdad.
—Solo pensaba que nací allí mismo —murmuró Tess.
—Bueno, todos tenemos que nacer en alguna parte.
“¡Ojalá no hubiera nacido jamás, ni allí ni en ningún otro sitio!”
«¡Bah! Pues bien, si no deseabas venir a Trantridge, ¿por qué viniste?».
Ella no respondió.
“No viniste por amor a mí, eso te lo juro”.
—Es muy cierto. Si hubiera ido por amor a ti, si alguna vez te hubiera amado sinceramente, si todavía te amara, ¡no me detestaría ni me odiaría tanto a mí mismo por mi debilidad como lo hago ahora! … Tus encantos me deslumbraron un instante, y eso fue todo.
Se encogió de hombros.
Ella reanudó—
“No comprendí lo que querías decir hasta que fue demasiado tarde”.