Solo debido a su preocupación por sus propios asuntos, y a la enfermedad en su casa, no retuvo en la memoria aquel curioso incidente, que, sin embargo, recordó mucho tiempo después.
Durante el intervalo de ida y vuelta del aldeano, ella le había dicho a su marido:
“No veo cómo puedo evitar ser la causa de mucha miseria para todos ustedes durante toda su vida. El río está ahí abajo. Puedo acabar conmigo misma en él. No tengo miedo”.
“No deseo añadir el asesinato a mis otras locuras”, dijo.
“Dejaré algo para demostrar que lo hice yo misma—por vergüenza mía. Así no os echarán la culpa a vosotros”.
—No hables con tal absurdidad; no deseo escucharlo. Es una tontería tener semejantes pensamientos en un caso de esta índole, que se presta más a la risa satírica que a la tragedia. No comprendes en absoluto la naturaleza del percance. Las nueve décimas partes del mundo lo verían como una broma si llegara a saberse. Te ruego que vuelvas a la casa y te acuestes.
—Lo haré —respondió ella obedientemente.
Habían estado vagando por un camino que conducía a las conocidas ruinas de la abadía cisterciense situada detrás del molino, estando este último vinculado, en siglos pasados, al establecimiento monástico. El molino seguía funcionando, ya que el alimento es una necesidad perenne; la abadía había perecido, pues los credos son pasajeros. Uno ve continuamente que la ministración de lo temporal perdura más que la ministración de lo eterno. Como su paseo había sido sinuoso, seguían sin estar lejos de la casa, y al obedecer las indicaciones de él, ella solo tuvo que llegar al gran puente de