Se le llenaron los ojos de lágrimas por pura compasión de sí misma al oírlo.
—¡Pero no me importa! —dijo ella—. ¡Oh, no—no me importa! Ahora seré fea para siempre, porque Angel no está aquí, y no tengo a nadie que cuide de mí. El que era mi esposo se ha marchado y jamás volverá a amarme; ¡pero yo lo amo exactamente igual, y odio a todos los demás hombres, y me gusta hacer que piquen con desprecio de mí!
Así camina Tess; una figura que forma parte del paisaje; una labradora pura y simple, con atuendo invernal; una capa de sarga gris, una bufanda de lana roja, una falda de tela cubierta por un delantal basto de color pardo blanquecino, y guantes de cuero anteado. Cada hilo de aquella vieja vestimenta se ha vuelto descolorido y fino bajo el golpe de las gotas de lluvia, el ardor de los rayos del sol y la presión de los vientos. Ya no hay en ella rastro alguno de pasión juvenil—
La boca de la doncella está fría ⋮ Pliegue sobre simple pliegue Atando su cabeza.
Dentro de este exterior, sobre el cual la mirada podría haber vagado como sobre una cosa apenas percipiente, casi inorgánica, existía el registro de una vida palpitante que había aprendido demasiado bien, para sus años, del polvo y la ceniza de las cosas, de la crueldad de la lujuria y de la fragilidad del amor.
Al día siguiente el tiempo era malo, pero ella siguió penosamente su camino; la honestidad, la franqueza y la imparcialidad de la enemistad elemental la desconcertaban muy poco.
Como su objetivo era un empleo para el invierno y un hogar para el invierno, no había tiempo que perder. Su experiencia con los contratos de corta duración había sido tal que estaba decidida a no aceptar ninguno más.