“De verdad que no debo.”
“¡Oh, señor!” Le agarró la mano mientras hablaba.
Él la retiró, negando con la cabeza.
“¡Pues entonces no me agradas —estalló ella—, y nunca volveré a tu iglesia!”
—No hables tan precipitadamente.
“¿Tal vez le dará lo mismo que no lo hagas?… ¿Le dará lo mismo? ¡No hables por amor de Dios como de santo a pecador, sino tú misma conmigo misma, la pobre de mí!”
Cómo el vicario concilió su respuesta con las estrictas ideas que creía poseer sobre estos asuntos supera la capacidad de un laico para explicarlo, aunque no para disculparlo. Algo conmovido, dijo también en este caso:—
“Será exactamente igual.”
De modo que el bebé fue llevado en una pequeña caja de pino, bajo el chal de una anciana, al cementerio aquella noche, y enterrado a la luz de un farol, al precio de un chelín y una pinta de cerveza para el separturero, en aquel rincón descuidado de la parcela de Dios donde Él deja crecer las ortigas, y donde son sepultados todos los infantes no bautizados, los borrachos empedernidos, los suicidas y otros presuntos condenados. A pesar del entorno desfavorable, sin embargo, Tess construyó valientemente una pequeña cruz con dos listones y un trozo de cordel, y tras atarla con flores, la clavó a la cabecera de la tumba una tarde en que pudo entrar al cementerio sin ser vista, colocando también a los pies un ramo de las mismas flores en un tarro pequeño con agua para mantenerlas vivas.