Los hombres son demasiado a menudo duros con las mujeres que aman o han amado; las mujeres con los hombres. Y, sin embargo, estas durezas son la ternura misma si se comparan con la dureza universal de la que surgen; la dureza de la posición hacia el temperamento, de los medios hacia los fines, del hoy hacia el ayer, del porvenir hacia el hoy.
El interés histórico de su familia —esa dominante estirpe de los d’Urberville—, a la que él había despreciado por considerarla una fuerza agotada, conmovía ahora sus sentimientos. ¿Por qué no había sabido ver la diferencia entre el valor político y el valor imaginativo de estas cosas? En este último aspecto, su ascendencia d’Urberville era un hecho de grandes proporciones; inútil para la economía, resultaba un ingrediente sumamente útil para el soñador, para el moralista que medita sobre las decadencias y las caídas. Era un hecho que pronto caería en el olvido —ese ápice de distinción en la sangre y el nombre de la pobre Tess—, y el olvido recaería sobre su vínculo hereditario con los monumentos de mármol y los esqueletos revestidos de plomo en Kingsbere. Así destruye implacablemente el Tiempo sus propios romances. Al recordar su rostro una y otra vez, pensó ahora que podía vislumbrar en él un destello de la dignidad que debió de honrar a sus ancestras; y la visión hizo correr por sus venas aquel aura que había sentido antes, y que dejaba tras de sí una sensación de malestar.
A pesar de su pasado no inescrutable, lo que aún moría en una mujer como Tess superaba en valor a la frescura de sus semejantes. ¿No era el rebusco de las uvas de Efraín mejor que la vendimia de Abiezer?
Así habló el amor renaciente, preparando el camino para la efusión devota de Tess, que su padre le estaba enviando en ese mismo momento; aunque, debido a la lejanía del lugar donde se encontraba tierra adentro, tardaría mucho tiempo en llegar a sus manos.
Mientras tanto, la esperanza de la escritora de que Ángel acudiera en respuesta a su ruego era alternativamente grande y pequeña. Lo que la