Su madre apareció con cofia y gafas de plata, y su padre parecía lo que en verdad era—un hombre ferviente, temeroso de Dios, algo desgarbado, de unos sesenta y cinco años, con el rostro pálido surcado por la reflexión y el propósito. Sobre sus cabezas pendía el retrato de la hermana de Angel, la mayor de la familia, dieciséis años mayor que él, que se había casado con un misionero y marchado a África.
El viejo señor Clare era un clérigo de un tipo que, en los últimos veinte años, casi ha desaparecido de la vida contemporánea.
Descendiente espiritual en línea directa de Wycliff, Huss, Lutero, Calvino; un evangélico entre los evangélicos, un converso, un hombre de simplicidad apostólica en su vida y en su pensamiento, había tomado una vez para siempre, en su verde juventud, una decisión definitiva sobre las cuestiones más profundas de la existencia, sin admitir desde entonces ningún razonamiento ulterior al respecto.
Incluso aquellos de su propia época y escuela de pensamiento lo consideraban extremista; mientras que, por otra parte, quienes se le oponían totalmente se veían abocados a regañadientes a admirar su rigor y el notable poder que demostraba al descartar cualquier cuestionamiento de los principios en aras de su enérgica aplicación.
Amaba a Pablo de Tarso, le gustaba San Juan, odiaba a San Jacobo tanto como se atrevía y contemplaba con sentimientos encontrados a Timoteo, Tito y Filemón. El Nuevo Testamento era para su inteligencia menos una Cristíada que una Paulíada—menos un argumento que una embriaguez.
Su credo determinista era tal que rozaba el vicio y equivalía por completo, en su vertiente negativa, a una filosofía de la renuncia emparentada con la de Schopenhauer y Leopardi.
Despreciaba los Cánones y las Rúbricas, juraba por los Artículos y se consideraba coherente en toda la categoría—lo cual, a su manera, bien pudo haber sido. Una cosa era sin duda: sincero.