Paseaban más tarde los domingos, cuando ya estaba bien oscuro.
Algunos de los lecheros, que también andaban por allí fuera la primera tarde de domingo tras su compromiso, oyeron sus palabras impulsivas, convertidas en fragmentos extasiados, aunque estaban demasiado lejos para oír el discurso de las palabras; advirtieron el entrecortado tropiezo en sus observaciones, rotas en sílabas por los latidos de su corazón, mientras caminaba apoyada en su brazo; sus pausas de contentamiento, la pequeña risa ocasional sobre la que parecía cabalgar su alma—la risa de una mujer en compañía del hombre al que ama y ha ganado a todas las otras mujeres—, distinta a cualquier otra cosa en la naturaleza.
Notaron la ligereza de su andar, semejante al vuelo rasante de un pájaro que aún no ha terminado de posarse.
Su afecto por él era ahora el aliento y la vida del ser de Tess; la envolvía como una fotosfera, la irradiaba hasta hacerla olvidar sus penas pasadas, manteniendo a raya a los sombríos espectros que insistían en intentar tocarla: la duda, el miedo, el mal humor, la zozobra, la vergüenza.
Sabía que estaban al acecho como lobos justo fuera de la luz circundante, pero disponía de largos periodos de poder para mantenerlos allí, hambrientos y sometidos.
Un olvido espiritual coexistía con un recuerdo intelectual.
Caminaba en la claridad, pero sabía que en el fondo esas formas de oscuridad siempre estaban extendidas.
Podían estar retrocediendo, o podían estar acercándose, lo uno o lo otro, un poco cada día.
Una tarde, Tess y Clare se vieron obligados a quedarse en casa cuidando el hogar, ya que todos los demás ocupantes del domicilio se habían ausentado. Mientras conversaban, ella lo miró pensativa y se encontró con su par de ojos agradecidos.