—Es otra dama —interrumpió ella, tendiendo el capullo que había deshojado.
«¿Qué?»
“Quería decir que siempre hay más damas que caballeros cuando te pones a despojarlos”.
“No te preocupes por los lores y las damas. ¿Te gustaría cursar algún estudio—historia, por ejemplo?”
“A veces siento que no quiero saber nada más al respecto de lo que ya sé”.
“¿Por qué no?”
“Porque ¿de qué sirve enterarse de que una es solo una más en una larga hilera?, descubrir que en algún viejo libro hay alguien exactamente igual a mí, y saber que yo no haré más que representar su papel; poniéndome triste, eso es todo. Lo mejor es no recordar que tu carácter y tus actos pasados han sido exactamente iguales a los de miles y miles, y que tu vida y tus actos futuros serán como los de miles y miles”.
“¿Qué, de verdad, entonces, no quieres aprender nada?”
—No me importaría saber por qué —por qué el sol brilla por igual sobre justos y pecadores— —respondió ella, con un leve temblor en la voz—. Pero eso es lo que los libros no me dirán.
—¡Tess, ay de ti por tanta amargura! —Por supuesto, habló únicamente con un sentido convencional del deber, pues ese tipo de cavilaciones no le habían sido ajenas a él mismo en días pasados. Y al mirar aquella boca e incautos labios, pensó que una hija de la tierra como ella solo podía haber captado tal sentimiento de memoria. Ella siguió pelando los arum hasta que Clare, contemplando un momento el rizo ondulado de sus pestañas al descender con su mirada