—¿Ha llegado alguna carta para mí últimamente? —preguntó—. Recibí la última que me enviaste de pura casualidad, y con un retraso considerable por estar tierra adentro; si no, podría haber venido antes.
—¿Era de su esposa, supusimos?
“Así fue.”
Solo había llegado otra recientemente. No se la habían enviado, sabiendo que saldría para casa muy pronto.
Abrió apresuradamente la carta que llevaba y se sintió muy perturbado al leer, con la letra de Tess, los sentimientos expresados en sus últimas y apresuradas líneas para él.
¡Oh, por qué me has tratado de manera tan monstruosa, Angel! No lo merezco. ¡Lo he meditado todo detenidamente y nunca, nunca podré perdonarte! Sabes que no fue mi intención hacerte daño... ¿por qué me has hecho tanto daño tú a mí? ¡Eres cruel, muy cruel! Intentaré olvidarte. ¡Todo lo que he recibido de tus manos es una injusticia!
—¡Es muy verdad! —dijo Ángel, arrojando la carta—. ¡Tal vez nunca se reconcilie conmigo!
“¡No te preocupes tanto, Angel, por una simple hija de la tierra!”, dijo su madre.
“¡Hijo de la tierra! Bueno, todos somos hijos de la tierra. Ojalá lo fuera en el sentido que usted quiere decir; pero permítame que le explique ahora lo que nunca antes le había explicado, y es que su padre es descendiente por línea masculina de una de las casas normandas más antiguas, como muchos otros que llevan una vida agrícola oscura en nuestros pueblos y a los que se apodera de «hijos de la tierra»”.