La noche era extrañamente solemne y silenciosa. De madrugada, ella le susurró toda la historia de cómo él había sonámbulo con ella en brazos a través del arroyo Froom, con el riesgo inminente de la vida de ambos, y la había depositado en el atúd de piedra de la abadía en ruinas. Él no había sabido nada de aquello hasta entonces.
—¿Por qué no me lo dijiste al día siguiente? —dijo—. Podría haber evitado muchos malentendidos y desgracias.
—¡No pienses en lo pasado! —dijo ella.
—No voy a pensar fuera del ahora. ¡Por qué habríamos de hacerlo! ¿Quién sabe lo que el mañana nos deparará?
Pero al parecer no albergaba ninguna pena.
La mañana era húmeda y neblinosa, y Clare, informado con acierto de que el cuidador solo abría las ventanas los días despejados, se aventuró a salir de puntillas de su habitación y a explorar la casa, dejando a Tess dormida.
No había comida en el lugar, pero sí agua, y aprovechó la niebla para salir de la mansión y traer té, pan y mantequilla de una tienda en un pequeño paraje a dos millas de distancia, así como una pequeña tetera de hojalata y un hornillo de alcohol, para poder encender fuego sin humo.
Su regreso la despertó; y desayunaron con lo que él había traído.
No tenían la menor disposición a salir, y pasó el día, y la noche siguiente, y el otro, y el otro; hasta que, casi sin darse cuenta, habían pasado cinco días en absoluta reclusión, sin que la vista ni el sonido de un ser humano perturbara su tranquilidad, tal como era.