—Supongo que no debería haber venido —murmuró, mirando al cielo.
—Siento mucho la lluvia —dijo él—. ¡Pero qué alegría tan grande tengo de tenerte aquí!
El Egdon remoto desapareció gradualmente tras la gasa líquida. La noche se hizo más oscura y, al estar los caminos cruzados por cancelas, no era seguro avanzar a mayor velocidad que al paso. El aire era bastante frío.
—Tengo tanto miedo de que te enfríes, sin nada en los brazos y en los hombros —dijo—. Acércate mucho a mí, y tal vez la llovizna no te haga tanto daño. Sentiría aún más si no pensara que la lluvia podría estar ayudándome.
Se acercó imperceptiblemente, y él envolvió a ambos con un gran trozo de lona de vela, que a veces se usaba para proteger las latas de leche del sol. Tess ayudó a que no se les cayera ni a él ni a ella, ya que Clare tenía las manos ocupadas.
—Ahora ya estamos bien otra vez. ¡Ah—no, no lo estamos! Me resbala un poco por el cuello, y seguro que más aún por el tuyo. Así está mejor. Tus brazos son como mármol mojado, Tess. Sécatelos con el paño. Ahora, si te quedas quieta, no te caerá ni una gota más. Bien, querida—sobre aquella pregunta mía—¿de esa pregunta de tanto tiempo atrás?
La única respuesta que pudo oír durante un rato fue el chasquido de los cascos del caballo sobre el camino que empezaba a humedecerse, y el chapoteo de la leche en las latas a su espalda.
“¿Te acuerdas de lo que dijiste?”
—Sí, quiero —respondió ella.
“Antes de llegar a casa, recuerda.”
—Lo intentaré.