Los nuevos residentes estaban en el jardín, tan absortos en sus propios quehaceres como si la finca nunca hubiera vivido su tiempo primigenio en unión con las historias de otros, al lado de las cuales las historias de estos no eran sino el cuento contado por un idiota. Paseaban por los senderos del jardín con el pensamiento totalmente ocupado en sus propios asuntos, haciendo que sus actos chocaran en cada momento de forma estridente con los vagos fantasmas del pasado, y hablaban como si la época en que Tess vivió allí no fuera ni un ápice más intensa en relatos que el presente. Incluso los pájaros primaverales cantaban sobre sus cabezas como si pensaran que no faltaba nadie en particular.
Al preguntar a aquellas preciosas inocentes, para quienes hasta el nombre de sus antecesores era un recuerdo difuso, Clare supo que John Durbeyfield había muerto; que su viuda y sus hijos habían abandonado Marlott, declarando que iban a vivir a Kingsbere, pero que, en lugar de hacerlo, se habían marchado a otro lugar que mencionaron.
Llegado este momento, Clare aborrecía la casa por haber dejado de albergar a Tess, y se marchó a toda prisa de su odiosa presencia sin mirar atrás ni una sola vez.
Su camino pasaba por el campo en el que la había visto por primera vez en el baile. Era tan malo como la casa—incluso peor. Siguió adelante a través del cementerio, donde, entre las lápidas nuevas, vio una de un diseño algo más superior que el resto. La inscripción decía así:
En memoria de John Durbeyfield, legítimamente d’Urberville, de la antaño poderosa familia de ese apellido, y descendiente directo a través de una ilustre estirpe de Sir Pagan d’Urberville, uno de los Caballeros del Conquistador. Murió el 10 de marzo de