“¡No hables mal de él, que está ausente!”, exclamó muy agitada. “¡Trátalo con honor, jamás te ha hecho ningún daño! ¡Oh, vete de la casa de su esposa antes de que se propague un escándalo que pueda perjudicar su honrado nombre!”.
—Lo haré... lo haré —dijo, como un hombre que despierta de un sueño embriagador—. He roto mi compromiso de predicar a esos pobres borrachos de la feria; es la primera vez que gasto una broma pesada semejante. Hace un mes me habría horrorizado semejante posibilidad. Me iré... a maldecir... y... ¡ah, si pudiera! a mantenerme alejado. Luego, de repente: —¡Un abrazo, Tessy... uno! Tan solo por la vieja amistad...
“Estoy indefensa. ¡Alec! El honor de un buen hombre está bajo mi custodia, piénsalo, ¡ten vergüenza!”
“¡Puf! Bueno, sí—¡sí!”
Apretó los labios, mortificado consigo mismo por su debilidad.
Sus ojos carecían por igual de fe mundana y religiosa. Los cadáveres de aquellas viejas y volubles pasiones que habían yacido inanimadas entre las líneas de su rostro desde su reforma parecieron despertarse y unirse como en una resurrección.
Salió sin rumbo fijo.
Aunque d’Urberville había declarado que aquel incumplimiento de su compromiso de hoy era la simple recaída de un creyente, las palabras de Tess, haciéndose eco de las de Angel Clare, le habían causado una profunda impresión, y continuaron haciéndolo después de haberla dejado. Avanzó en silencio, como si sus energías estuvieran entorpecidas por la hasta entonces insospechada posibilidad de que su postura fuera insostenible.