Bajaron las escaleras bostezando a la mañana siguiente; pero el desnatado y el ordeño se llevaron a cabo como de costumbre, y entraron a desayunar. Se descubrió al lechero Crick dando fuertes pisadas por la casa. Había recibido una carta en la que un cliente se quejaba de que la mantequilla tenía un regusto extraño.
“¡Y vive Dios que así es!”, dijo el lechero, que sostenía en la mano izquierda una paleta de madera en la que había pegado un terrón de mantequilla. “¡Sí—pruebe usted mismo!”.
Varios de ellos se congregaron a su alrededor; y el señor Clare probó, Tess probó, y también las otras lecheras de adentro, uno o dos de los lecheros y, la última de todos, la señora Crick, que salió de la mesa del desayuno que los esperaba.
Ciertamente, aquello tenía un regusto.
El lechero, que se había sumido en la abstracción para captar mejor el gusto y adivinar así la especie particular de hierba nociva a la que pertenecía, exclamó de repente:
«¡Es ajo! ¡Y pensé que no quedaba ni una brizna en ese prado!».
Entonces todos los veteranos recordaron que un cierto prado seco, en el que se había permitido entrar a algunas de las vacas últimamente, había echado a perder, años atrás, la mantequilla de la misma manera. El lechero no había reconocido el sabor en aquel entonces y había pensado que la mantequilla estaba embrujada.
—Tenemos que revisar esa hidromiel —prosiguió—; ¡esto no puede seguir así!