Ahora bien, Tess, por todo lo tierno y lo fuerte que hay entre el hombre y la mujer, ¡confía en mí! Tengo suficiente y más que suficiente para liberarte de la ansiedad, tanto por ti como por tus padres y hermanas. Puedo hacer que todos vivan cómodamente si tan solo muestras confianza en mí».
—¿Los has visto últimamente? —preguntó ella con rapidez.
—Sí. No sabían dónde estabas. Solo por casualidad te encontré aquí.
La fría luna miraba de soslayo el rostro fatigado de Tess entre las ramitas del seto del jardín mientras ella se detenía ante la cabaña que era su hogar temporal, y d’Urberville se detenía a su lado.
—No me hables de mis hermanitos —¡no me hagas derrumbarte del todo! —dijo.
—Si quieres ayudarlos —Dios sabe que lo necesitan—, hazlo sin decírmelo. ¡Pero no, no! —exclamó—. ¡No aceptaré nada de ti, ni para ellos ni para mí!
No la acompañó más allá, puesto que, como ella vivía con la servidumbre, todo era público puertas adentro. Apenas hubo entrado ella misma, se lavó en una tina y cenó con la familia, cuando cayó en la ensoñación y, retirándose a la mesa junto a la pared, a la luz de su propia pequeña lámpara escribió con ánimo apasionado:
Mi propio esposo— > > Déjame llamarte así—tengo que hacerlo—aunque te enoje pensar en una esposa tan indigna como yo. ¡Tengo que clamarte en mi angustia—no tengo a nadie más! Estoy tan expuesta a la tentación, Angel. Temo decir quién es, y no me gusta escribir al respecto en absoluto. ¡Pero me aferro a ti de un modo que no imaginas! ¿No puedes