guía tutelar. Y así, aunque Tess se repetía a sí misma: «Jamás podré ser su esposa», las palabras eran vanas. Una prueba de su debilidad residía en la mera formulación de aquello que una fuerza serena no se habría tomado la molestia de expresar. Cada sonido de su voz al empezar con el viejo tema la conmovía con una dicha aterradora, y anhelaba la retractación que temía.
Su actitud era —¿cuál la de un hombre no lo es?— tan propia de alguien que la amaría, apreciaría y defendería bajo cualquier condición, cambio, acusación o revelación, que su melancolía se mitigó al cobijarse en ella. La estación, entretanto, avanzaba hacia el equinoccio, y aunque seguía haciendo buen tiempo, los días eran mucho más cortos. La lechería llevaba ya mucho tiempo volviendo a trabajar a la luz de las velas por la mañana; y una nueva súplica por parte de Clare tuvo lugar una madrugada, entre las tres y las cuatro.
Había corrido en su camisón hasta la puerta de él para llamarlo como