Aun así, los dientes seguían chasqueando con asiduidad, pues no era tarde; y aunque el aire era fresco y cortante, se percibía en él un muriento susurro de primavera que animaba a los trabajadores a seguir adelante. Algo en aquel lugar, en las horas, en las hogueras crepitantes, en los fantásticos misterios de luces y sombras, hacía que otros, además de Tess, disfrutaran estando allí. La caída de la tarde, que en las heladas del invierno llega como un demonio y en la calidez del verano como un amante, llegó como un calmante en aquel día de marzo.
Nadie miraba a sus compañeros. Los ojos de todos estaban puestos en la tierra a medida que su superficie removida quedaba al descubierto por las hogueras.
De ahí que, mientras Tess desmoronaba los terrones y cantaba sus tontas canciones con apenas la esperanza de que Clare llegara a oírla jamás, no reparara durante mucho tiempo en la persona que trabajaba más cerca de ella: un hombre con una larga blusa de labrador que, según descubrió, estaba cavando la misma parcela que ella y a quien supuso que su padre había enviado allí para adelantar la labor.
Se percató más de su presencia cuando la dirección de su cavado lo acercó. A veces el humo los separaba; luego se desviaba, y ambos se hacían visibles el uno para el otro, pero separados de todos los demás.
Tess no le habló a su compañero, ni él le habló a ella. Tampoco volvió a pensar en él, más allá de recordar que no había estado allí cuando aún era de día y que no lo reconocía como ninguno de los jornaleros de Marlott, lo cual no era de extrañar, habiendo sido tan largas y frecuentes sus ausencias en los últimos años.
Al poco rato cavó tan cerca de ella que los destellos de la hoguera se reflejaban con tanta nitidez en las púas de acero de su horca como en las de ella. Al acercarse al fuego para echarle una brazada de malas hierbas secas, descubrió que él hacía lo mismo por el otro lado. La hoguera reavivó su llama y ella contempló el rostro de d’Urberville.