No podía tragarse los pedazos de comida; tenía los labios secos y sentía que se ahogaba. Las voces y las risas de los obreros que comían y bebían bajo el almiar le llegaban como si estuvieran a un cuarto de milla de distancia.
“¡Es una crueldad para mí!”, dijo. “¿Cómo... cómo puedes hablarme así, si te importo un mínimo que sea?”
—Es verdad, es verdad —dijo, haciendo una ligera mueca—. No he venido a reprocharte mis actos. He venido, Tess, a decirte que no me gusta verte trabajar de esta manera, y he venido expresamente por ti. Dices que tienes un marido que no soy yo. Bueno, tal vez lo tengas; pero yo nunca lo he visto, y tú no me has dicho su nombre; y, en conjunto, parece más bien un personaje mitológico. Sin embargo, aun si lo tuvieras, creo que yo estoy más cerca de ti que él. Yo, al menos, intento ayudarte a salir de tus apuros, pero él no, ¡bendito sea su rostro invisible! Las palabras del severo profeta Oseas que solía leer acuden de nuevo a mi mente. ¿No las sabes, Tess?—: «Y tras sus amantes irá, mas no los alcanzará; los buscará, y no los hallará; dirá pues: Iré y me volveré a mi primer marido; porque mejor me iba entonces que ahora». … Tess, mi carruaje está esperando al pie de la colina, y —¡vida mía, no suya!— tú ya sabes el resto.
Su rostro se había ido encendiendo en un fuego de un rojo carmesí oscuro mientras él hablaba; pero ella no respondió.
—Has sido la causa de mi recaída —continuó, extendiendo el brazo hacia la cintura de ella—; deberías estar dispuesta a compartirla y abandonar para siempre a esa mula a la que llamas esposo.
Uno de sus guantes de cuero, que se había quitado para comerse el pastelillo, yacía en su regazo, y sin la menor advertencia, balanceó con furia el guante por la muñequera directamente contra su cara.