En la menguante luz del día caminaban por el camino llano a través de los prados, que se extendían en millas grises, y estaban respaldados en el confín más lejano de la distancia por las pendientes oscuras y abruptas de Egdon Heath.
En su cumbre se alzaban bosquetes y trechos de abetos, cuyas puntas recortadas parecían torres almenadas que coronaban castillos encantados de fachadas negras.
Estaban tan absortos en la sensación de estar cerca el uno del otro que tardaron mucho tiempo en empezar a hablar, y el silencio solo se rompía con el chapoteo de la leche en los tarros altos que llevaban detrás.
El camino que seguían era tan solitario que las avellanas habían permanecido en las ramas hasta salirse de sus capachos, y las moras pendían en racimos pesados. De vez en cuando, Angel envolvía una de estas con la cincha de su látigo, la arrancaba y se la daba a su compañera.
El cielo plomizo pronto comenzó a revelar sus intenciones al enviar gotas mensajeras de lluvia, y el aire estancado del día se transformó en una brisa caprichosa que jugaba alrededor de sus rostros.
El brillo argentado de los ríos y charcas se desvaneció; de amplios espejos de luz pasaron a ser láminas de plomo sin brillo, con una superficie áspera como una lima.
Pero aquel espectáculo no afectó su abstracción. Su rostro, de un clavel natural ligeramente tostado por la estación, había intensificado su tono con el batir de las gotas de lluvia; y su cabello, que la presión de los ijares de las vacas había hecho, como de costumbre, desatarse de sus horquillas y desparramarse más allá del borde de su bonete de indianilla, se había vuelto pegajoso por la humedad hasta parecer poco mejor que anea.