—Y el catolicismo romano es pecado, y el pecado, condenación. Estás en un estado precario, Angel Clare.
—¡Me glorío en mi protestantismo! —dijo ella severamente.
Entonces Clare, arrastrado por la pura miseria a uno de esos estados demoníacos en los que el hombre actúa en contra de sus verdaderos principios, la llamó hacia sí y le susurró diabólicamente al oído las ideas más heterodoxas que pudo imaginar. Su risa momentánea ante el horror que apareció en el hermoso rostro de ella cesó cuando este se fundió en dolor y ansiedad por el bienestar de él.
“Querida Mercy —dijo—, debes perdonarme. ¡Creo que me estoy volviendo loco!”
Ella pensó que lo era; y así terminó la entrevista, y Clare volvió a entrar en la vicaría. En el banco local depositó las joyas hasta que llegaran días más felices. También ingresó en el banco treinta libras —para ser enviadas a Tess en unos meses, según los fuera necesitando— y le escribió a la casa de sus padres en Blackmoor Vale para informarle de lo que había hecho. Esta cantidad, junto con la suma que ya le había entregado —unas cincuenta libras—, esperaba que fuera más que suficiente para sus necesidades por el momento, sobre todo porque en caso de emergencia se le había indicado que acudiera a su padre.
Juzgó preferible no poner a sus padres en comunicación con ella informándoles de su dirección; y, como ignoraban lo que en realidad había ocurrido para distanciar a los dos, ni su padre ni su madre le sugirieron que lo hiciera.
Durante el día abandonó la casa rectoral, pues lo que le quedaba por terminar deseaba hacerlo rápidamente.
Como último deber antes de marchar de esta parte de Inglaterra, le era necesario pasar por la granja de Wellbridge, en la que había pasado con