cuadrados de techo de paja, contemplaba vientos, nieves y lluvias, puestas de sol deslumbrantes y lunas sucesivas en su plenitud. Tan recluida se mantuvo que, al final, casi todo el mundo creía que se había marchado.
El único ejercicio que Tess hacía en aquella época era después de anochecer; y era entonces, cuando se encontraba en los bosques, cuando parecía sentirse menos sola.
Sabía calcular con precisión milimétrica ese momento del atardecer en que la luz y la oscuridad están tan equilibradamente contrapesadas que la coacción del día y la zozobra de la noche se anulan mutuamente, dejando una absoluta libertad mental. Es entonces cuando la penuria de estar viva se reduce a sus dimensiones más tenues posibles.
No temía a las sombras; su única idea parecía ser huir de la humanidad —o más bien de esa fría acumulación llamada mundo que, tan terrible en masa, resulta tan inofensiva, e incluso digna de compasión, en sus unidades.
Por estas colinas y valles solitarios, su deslizamiento quieto formaba un todo con el elemento en el que se movía. Su silueta sinuosa y sigilosa se convirtió en parte integrante del escenario.
A veces, su caprichosa fantasía intensificaba los procesos naturales a su alrededor hasta que parecían parte de su propia historia. Más bien se volvían parte de ella; pues el mundo no es sino un fenómeno psicológico, y lo que parecían ser, eran.
Las brisas y ráfagas de medianoche, que gemían entre las yemas apretadas y la corteza de las ramitas invernales, eran fórmulas de amargo reproche. Un día lluvioso era la expresión de un dolor irremediable por su debilidad en la mente de algún ente ético vago al que no podía clasificar definitivamente como el Dios de su infancia, ni comprender como a ningún otro.