pronto como el ternero podía caminar, madre y prole eran conducidas de vuelta a la lechería. En el intervalo que transcurría antes de que los terneros fueran vendidos había, por supuesto, poco ordeño que hacer, pero tan pronto como el ternero era apartado, las lecheras tenían que ponerse a trabajar como de costumbre.
De regreso de uno de estos oscuros paseos llegaron a un gran cantil de grava situado inmediatamente sobre las llanuras, donde se detuvieron y escucharon.
El agua bajaba ya crecida por los arroyos, chorreando por los azudes y tintineando bajo las alcantarillas; las pequeñas vaguadas estaban todas llenas; era imposible tomar atajos en parte alguna, y los transeúntes se veían obligados a seguir los caminos habituales.
De toda la extensión del valle invisible emergía una entonación multitudinaria; esto imponía a su imaginación la idea de que una gran ciudad yacía bajo ellos y que el murmullo era la vociferación de su populacho.
—Parece que hay decenas de miles de ellos —dijo Tess—; celebrando asambleas públicas en sus plazas de mercado, discutiendo, predicando, peleándose, sollozando, gimiendo, rezando y maldiciendo.
Clare no prestaba mucha atención.
—¿Habló contigo hoy Crick, querida, sobre el hecho de que no querrá mucha ayuda durante los meses de invierno?
“No.”
“Las vacas se están secando rápidamente.”