Clare hizo una visita al lugar, situado a pocas millas de distancia, un día de aquellas fechas, para informarse de los detalles, y regresó a Talbothays por la noche. Ella lo encontró decidido a pasar un breve tiempo en los molinos de harina de Wellbridge. ¿Y qué lo había determinado? Menos la oportunidad de conocer a fondo la molienda y el cernido que el hecho fortuito de que se podían conseguir habitaciones en esa misma casa de labor que, antes de su mutilación, había sido la mansión de una rama de la familia d’Urberville. Así era siempre como Clare resolvía las cuestiones prácticas: mediante un sentimiento que no tenía nada que ver con ellas. Decidieron ir inmediatamente después de la boda y quedarse durante quince días, en vez de viajar a ciudades y posadas.
—Luego empezaremos por examinar algunas granjas al otro lado de Londres de las que he oído hablar —dijo—, y en marzo o abril haremos una visita a mi padre y a mi madre.
Cuestiones de procedimiento como estas surgían y pasaban, y el día, el increíble día en que ella habría de ser suya, se perfilaba inmenso en un futuro cercano.
El treinta y uno de diciembre, la víspera de Año Nuevo, era la fecha. Su esposa, se decía a sí misma.
- ¿Podría ser verdad?
- Sus dos seres juntos, nada que los dividiera, cada acontecimiento compartido por ambos; ¿por qué no?
- Y, sin embargo, ¿por qué?
Un domingo por la mañana, Izz Huett regresó de la iglesia y habló en privado con Tess.
“You was not called home this morning.”
«¿Qué?»