“Sí. Seis o siete fueron al pajar ayer, y tres el día antes, lo que hace casi veinte en la paja ya. Ah—¿es que el granjero no quiere mi ayuda para los partos? ¡Oh, ya no me necesitan aquí! Y me he esforzado tanto por—”
“Crick no dijo exactamente que ya no fuera a necesitarte. Pero, conociendo cómo eran nuestras relaciones, dijo de la manera más amable y respetuosa posible que suponía que, al irme yo en Navidad, te llevaría conmigo, y cuando le pregunté qué haría sin ti, se limitó a observar que, a decir verdad, era una época del año en la que podía arreglarse con muy poca ayuda femenina. Me temo que fui lo bastante pecadora como para alegrarme bastante de que te obligara de ese modo a tomar una decisión”.
“No creo que debieras haberte alegrado, Ángel. Porque siempre es triste que a uno no lo quieran, incluso si al mismo tiempo resulta conveniente”.
“Bueno, es conveniente; ya lo has admitido”. Le puso un dedo en la mejilla. “¡Ah!”, dijo.
«¿Qué?»
“¡Siento que el rubor sube ante el hecho de que la hayan descubierto! ¡Pero por qué he de andarme con juegos! No nos andaremos con juegos; la vida es demasiado seria”.
“Lo es. Quizá lo vi antes que tú.”
Ella lo comprendía entonces. Negarse a casarse con él después de todo —en obediencia a su emoción de la noche anterior— y abandonar la lechería, significaba ir a algún lugar extraño, que no fuera una lechería; pues las lecheras no tenían demanda ahora que se acercaba la época de los partos; ir a alguna granja de cultivos donde no hubiera ningún ser divino como Angel Clare. Odiaba esa idea, y odiaba aún más la idea de volver a casa.