desesperadamente de avanzar entre las nuevas condiciones en las que se encontraba. Alguna acción consecuente era necesaria; pero ¿cuál?
—Tess —dijo, con la mayor suavidad que pudo emplear—, no puedo quedarme en esta habitación ahora mismo. Saldré a dar un pequeño paseo.
Salió silenciosamente de la habitación, y las dos copas de vino que él había servido para la cena—una para ella, otra para él—permanecieron sobre la mesa sin probar. A esto había quedado reducido su ágape. A la hora del té, dos o tres horas antes, habían bebido de la misma taza, por capricho del afecto.
El cierre de la puerta tras él, por suave que hubiera sido, sacó a Tess de su estupor.
Él se había ido; ella no podía quedarse.
Arrojándose rápidamente la capa sobre los hombros, abrió la puerta y lo siguió, apagando las velas como si nunca fuera a volver.
La lluvia había cesado y la noche estaba ahora despejada.
Pronto estuvo muy cerca de sus talones, pues Clare caminaba despacio y sin rumbo. Su figura junto a la de ella, vestida de gris claro, parecía negra, siniestra y amenazante, y sintió como una burla el roce de las joyas de las que momentáneamente se había sentido tan orgullosa.
Clare se dio la vuelta al oír sus pasos, pero el reconocimiento de su presencia pareció no importarle en absoluto, y siguió adelante sobre los cinco abrumadores arcos del gran puente frente a la casa.
Las huellas de vacas y caballos en el camino estaban llenas de agua, pues la lluvia había bastado para llenarlas, pero no para borrarlas. Sobre estos diminutos charcos las estrellas reflejadas deslizaban su rápido tránsito al