Cuando su agitación se enfriaba, llegaba a indignarse por momentos con su pobre esposa por haber provocado una situación en la que se veía obligado a engañar a sus padres. Casi le hablaba con ira, como si ella estuviera en la habitación.
Y entonces su voz arrulladora, lastimera en la expostulación, perturbaba la oscuridad, el tacto de terciopelo de sus labios pasaba por su frente y él alcanzaba a distinguir en el aire la calidez de su aliento.
Esta noche la mujer de sus denigrantes desvalorizaciones pensaba en lo grande y bueno que era su marido.
Pero sobre ambos se extendía una sombra más profunda que la que Angel Clare percibía, a saber, la sombra de sus propias limitaciones. Con toda su pretendida independencia de juicio, este joven avanzado y bienintencionado, producto típico de los últimos veinticinco años, seguía siendo esclavo de la costumbre y el convencionalismo cuando las enseñanzas de su infancia lo sorprendían desprevenido.
Ningún profeta se lo había dicho, y él no era lo bastante profeta como para decírselo a sí mismo, que en esencia esta joven esposa suya era tan merecedora de los elogios del rey Lemuel como cualquier otra mujer dotada de la misma repugnancia hacia el mal, debiendo calcularse su valor moral no por sus logros, sino por sus tendencias.
Además, la figura cercana sufre en tal ocasión, porque deja ver su mezquindad sin sombra; mientras que las figuras vagas y lejanas son honradas, puesto que su distancia convierte sus manchas en virtudes artísticas. Al considerar lo que Tess no era, pasó por alto lo que era, y olvidó que lo imperfecto puede ser más que lo entero.