Cuthbert Clare, que había sido quien los encontró, los recogió para ella con el cayado de su bastón; y las botas de Tess fueron confiscadas.
Ella, que había oído esto, pasó de largo bajo el amparo de su velo de lana hasta que, al mirar atrás al poco rato, advirtió que el grupo de la iglesia se había alejado de la puerta con sus botas y se había retirado colina abajo.
A continuación nuestra heroína reanudó su marcha. Lágrimas, lágrimas cegadoras, le rodaban por el rostro. Sabía que todo aquello era sentimentalismo, pura impresionabilidad sin fundamento, lo que la había llevado a interpretar la escena como una condena propia; sin embargo, no lograba sobreponerse; no podía contravenir en su propia e indefensa persona todos aquellos presagios desfavorables. Era imposible pensar en regresar a la vicaría. La esposa de Angel sentía casi como si la hubiesen acosado colina arriba como a un ser despreciable aquellos —para ella— estirados clérigos. Por muy inocentemente que se le hubiese propinado el desaire, resultó un tanto desafortunado que se hubiera cruzado con los hijos y no con el padre, quien, a pesar de su estrechez de miras, era mucho menos almidonado y rígido que ellos, y poseía el don de la caridad en su grado máximo. Al volver a pensar en sus botas polvorientas, casi compadeció a aquellas prendas por las burlas a las que habían sido sometidas, y sintió cuán desesper la vida para su dueña.
“¡Ah! —dijo, suspirando aún con lástima de sí misma—,
¡Ellos no sabían que yo llevaba puestos aquellos en la parte más áspera del camino para salvar estos bonitos que él me compró—no—, no lo sabían! Y tampoco pensaron que él eligió el color de mi lindo vestido—no—, ¿cómo iban a saberlo? Si lo hubieran sabido, tal vez no les habría importado, ¡pues a ellos no les importa mucho él, pobrecillo!”.
Entonces se lamentó por aquel hombre amado cuyo criterio convencional de juicio le había causado todas estas desdichas recientes; y