“Eso es lo que dice todas las mujeres”.
—¡Cómo te atreves a usar semejantes palabras! —exclamó, volviéndose impetuosa hacia él, con los ojos centelleantes mientras el espíritu latente (del que él vería más algún día) despertaba en ella—. ¡Dios mío! ¡Podría tirarte del pescante! ¿Jamás se te ha ocurrido que lo que toda mujer dice, algunas mujeres pueden sentirlo?
“Muy bien —dijo riendo—; lamento haberte herido. Obrar mal, lo admito”.
Cayó en un leve tono de amargura al continuar: “Solo que no tienes necesidad de echármelo en cara eternamente. Estoy dispuesto a pagar hasta el último céntimo. Ya sabes que no tienes que volver a trabajar en los campos ni en las lecherías. Ya sabes que puedes vestirte con lo mejor, en vez de hacerlo de esa manera sosa y sencilla que te ha dado por adoptar últimamente, como si no pudieras permitirte ni una cinta más de lo que ganas”.
Su labio se curvó ligeramente, aunque había poca desdén, por lo general, en su gran e impulsiva naturaleza.
“He dicho que no aceptaré nada más de ti, y no lo haré, ¡no puedo! ¡Sería tu criatura si siguiera haciendo tal cosa, y no lo haré!”
—Diría que eres una princesa por tus modales, además de una verdadera y auténtica d’Urberville—¡ja, ja! Bien, Tess, querida, no puedo decir más. Supongo que soy un mal sujeto—un maldito mal sujeto. Nací malo, he vivido malo y moriré malo con toda probabilidad. Pero, por mi alma perdida, no volveré a portarme mal contigo, Tess. Y si se dieran ciertas circunstancias—ya me entiendes—en las que estuvieras en el menor apuro, en la más mínima dificultad, envíame unas líneas y recibirás a vuelta de correo lo que necesites.