—¡Bien—, tú estás mejor hoy que yo, Tess, después de todo! Tú no crees que debas predicar mi doctrina y, por lo tanto, no agravias tu conciencia al abstenerse. Yo sí creo que debo predicarla, pero, como los demonios, creo y tiemblo, pues de repente dejo de predicarla y cedo a mi pasión por ti.
¿Cómo?
—¿Por qué —dijo con sequedad—; si he venido expresamente hasta aquí para verte hoy! Pero salí de casa para ir a la feria de Casterbridge, donde me he comprometido a predicar la Palabra desde un carretón a las dos y media de esta tarde, y donde todos los hermanos me están esperando en este preciso instante. Aquí está el anuncio.
Sacó del bolsillo del pecho un cartel en el que estaban impresos el día, la hora y el lugar de la reunión en la que él, d’Urberville, predicaría el Evangelio según lo dicho.
—Pero ¿cómo puedes llegar allí? —dijo Tess, mirando el reloj.
“¡No puedo llegar allí! He venido aquí.”
“¿Qué, de verdad has quedado en predicar, y—”
“¡He dispuesto ir a predicar, y no estaré allí—a causa de mi ardiente deseo de ver a una mujer a quien una vez desprecié!—No, por mi palabra y verdad, nunca te desprecié; ¡si lo hubiera hecho, no te amaría ahora! El motivo por el cual no te desprecié fue porque estabas incorrupta a pesar de todo; te apartaste de mí con tanta rapidez y firmeza cuando viste la situación; no te quedaste a mi merced; así que había una saya en el mundo por la cual no sentía desprecio, y tú eres ella. ¡Pero bien puedes despreciarme ahora! ¡Pensaba que adoraba en las montañas, pero descubro que sigo sirviendo en las arboledas! ¡Ja, ja!”
“¡Oh, Alec d’Urberville! ¿Qué significa esto? ¡Qué he hecho!”