Era pesado y grueso como el de un guerrero, y lo golpeó de lleno en la boca. La imaginación habría podido considerar el acto como el resurgimiento de una maña en la que sus antepasados armados no eran inexpertos. Alec se incorporó furioso de su postura reclinada. Un hilillo escarlata brotó allí donde había impactado su golpe, y en un momento la sangre empezó a gotear de su boca sobre la paja. Pero pronto se dominó, sacó con calma el pañuelo del bolsillo y se secó los labios ensangrentados.
Ella también se había incorporado, pero volvió a dejarse caer.
«¡Ahora, castígame! —dijo, alzando hacia él los ojos con el desafío desesperado de la mirada del gorrión antes de que su captor le tuerza el pescuezo—. Azótame, destrozame; ¡no tienes por qué preocuparte de esa gente que está bajo el almiar! No voy a gritar. Víctima una vez, víctima para siempre; ¡esa es la ley!».
—Oh, no, no, Tess —dijo con placidez—. Puedo comprender perfectamente esta situación. Sin embargo, olvidas injustamente una cosa: que me habría casado contigo si no me hubieras quitado la posibilidad de hacerlo. ¿Acaso no te pedí claramente que fueras mi esposa, eh? Contéstame.
“Tú lo hiciste.”
“Y no puedes serlo. ¡Pero recuerda una cosa!”
Su voz se endureció cuando la paciencia se le agotó al recordar la sinceridad con la que se lo había pedido y la ingratitud actual de ella, y dio un paso hacia ella, tomándola por los hombros de modo que tembló bajo su apretamiento.
“¡Recuerda, mi señora, que una vez fui tu amo! Volveré a ser tu amo. ¡Si eres la esposa de algún hombre, eres la mía!”