No era la pérdida del momento lo que hacía que el ordeño descuidado fuera tan grave, sino que con la disminución de la demanda venía la disminución, y en última instancia el cese, del suministro.
Después de que Tess se hubo acomodado junto a su vaca, por un momento no hubo conversación en el establo, y ningún sonido interfirió con el ronroneo de los chorros de leche al caer en los numerosos cubos, salvo alguna exclamación momentánea dirigida a una u otra de las bestias para pedirle que se volviera o se estuviera quieta. Los únicos movimientos eran los de las manos de los tamberos hacia arriba y hacia abajo, y el balanceo de las colas de las vacas. Así trabajaban todos, rodeados por la vasta pradera llana que se extendía hasta ambas laderas del valle; un paisaje plano compuesto por antiguos paisajes hacía mucho olvidados y que, sin duda, difería en gran medida, por su carácter, del paisaje que componían ahora.
—A mi parecer —dijo el lechero, levantándose de golpe de una vaca a la que acababa de terminar de ordeñar, agarrando su taburete de tres patas con una mano y el cubo con la otra, y pasando a la siguiente productora tenaz que tenía cerca—, a mi parecer, las vacas no están bajando la leche hoy como de costumbre. ¡Válgame el cielo, si la Winker llega a empezar a retenerla así, no va a valer la pena ordeñarla para mediados de verano!
—Es porque ha venido un nuevo empleado entre nosotros —dijo Jonathan Kail—. Ya he notado cosas así antes.
—Sin duda. Puede ser. No lo había pensado.
—Me han dicho que en esos momentos se les sube a los cuernos —dijo una lechera.
“Pues en cuanto a subir a los cuernos —respondió el mayoral Crick con dudas, como si incluso la brujería pudiera verse limitada por las posibilidades anatómicas—, no sabría decirle; desde luego que no. Pero