familiaridad con la presencia de Alec d’Urberville —que el joven cultivaba cuidadosamente en ella mediante una charla juguetona y llamándola en broma su prima cuando estaban a solas— disipó gran parte de su timidez inicial hacia él, sin llegar a infundir, sin embargo, ningún sentimiento capaz de engendrar una timidez de índole nueva y más tierna. Pero se mostraba más dócil bajo su trato de lo que una mera compañía la habría hecho, debido a su inevitable dependencia de la madre de él y, por la relativa incapacidad de aquella señora, de él mismo.
Pronto descubrió que silbar a los gorriones camperos en la habitación de la señora d’Urberville no era una tarea tan onerosa una vez que hubo recuperado el arte, pues le había cogido a su musical madre numerosas melodías que se adaptaban admirablemente a aquellos cantores.
Un tiempo mucho más satisfactorio que cuando practicaba en el jardín era este silbido junto a las jaulas cada mañana. Sin la restricción de la presencia del joven, levantaba la boca, acercaba los labios a los barrotes y entonaba con desahogada gracia para los atentos oyentes.