—¡Pero padre solo estaba un poquito enfermo! —exclamó Tess, fuera de sí.
Liza-Lu se acercó.
“Se acaba de desmayar, y el doctor que estaba aquí por lo de mamá dijo que no hay esperanza para él, porque tiene el corazón pegado”.
Sí; el matrimonio Durbeyfield había intercambiado sus papeles; el moribundo estaba fuera de peligro, y el indisuesto había muerto. La noticia significaba mucho más de lo que parecía.
La vida del padre tenía un valor aparte de sus logros personales, o tal vez no lo habría tenido mucho. Era la última de las tres vidas durante cuya duración la casa y las dependencias se retenían en régimen de alquiler; y desde hacía tiempo era codiciada por el granjero arrendatario para sus peones habituales, a quienes escaseaba el alojamiento en cabañas.
Además, los «inquilinos vitalicios» no estaban bien vistos en las aldeas casi tanto como los pequeños propietarios libres, debido a su independencia de maneras, y cuando un contrato de arrendamiento expiraba, nunca se renovaba.
Así los Durbeyfield, en otro tiempo d’Urberville, vieron descender sobre ellos el destino que, sin duda, cuando ellos se encontraban entre los Olímpicos del condado, habían hecho descender tantas veces, y con la suficiente severidad, sobre las cabezas de aquellos desheredados de la tierra que ahora eran ellos mismos.
Así el flujo y el reflujo —el ritmo del cambio— alternan y persisten en todo bajo el cielo.