Pensó que no abriría la puerta; pero, como tampoco tenía sentido aquello, se levantó y, tras levantar el picaporte, retrocedió con rapidez. Él entró, la vio y se dejó caer en una silla antes de hablar.
«Tess—¡no he podido evitarlo!», comenzó diciendo desesperadamente, mientras se secaba el rostro acalorado, que además mostraba un rubor superpuesto de emoción. «Sentí que tenía que pasar al menos para preguntar cómo estás. ¡Te aseguro que no había estado pensando en ti para nada hasta que te vi aquel domingo; ahora no puedo apartar tu imagen de mi cabeza, por mucho que lo intente! Es duro que una mujer buena le haga daño a un hombre malo; pero así es. ¡Si tan solo rezaras por mí, Tess!».
El descontento reprimido de sus modales era casi digno de lástima, y, sin embargo, Tess no se compadecía de él.
“¿Cómo voy a rezar por ti —dijo—, cuando tengo prohibido creer que el gran Poder que mueve el mundo alteraría Sus planes por mí?”
—¿De verdad piensas eso?
“Sí. Me he curado de la presunción de pensar lo contrario.”
“¿Curado? ¿Por quién?”
“Por mi esposo, ya que he de decirlo.”
“Ah—tu marido—¡tu marido! ¡Qué extraño parece! Recuerdo que insinuaste algo por el estilo el otro día. ¿En qué crees realmente en estos asuntos, Tess?”, preguntó. “Parece que no tienes religión—quizá por culpa mía”.
“Pero yo sí. Aunque no creo en nada sobrenatural”.
D’Urberville la miró con recelo.