Siempre era hermoso desde allí; hoy era terriblemente hermoso para Tess, pues desde la última vez que sus ojos se posaron en él había aprendido que la serpiente sisea donde los dulces pájaros cantan, y su visión de la vida había cambiado por completo debido a esa lección. En verdad, otra muchacha muy distinta de la ingenua que había sido en su casa era la que, agobiada por el pensamiento, se detuvo allí y se volvió para mirar atrás. No soportaba mirar hacia adelante, hacia el Valle.
Ascendiendo por el largo camino blanco por el que la propia Tess acababa de subir con esfuerzo, vio un vehículo de dos ruedas, junto al cual caminaba un hombre, que levantó la mano para llamar su atención.
Ella obedeció la señal de esperarlo con un sosiego inescrutable, y en pocos minutos el hombre y el caballo se detuvieron a su lado.
—¿Por qué te has escapado a hurtadillas de este modo? —dijo d’Urberville con un reproche sin aliento—; ¡un domingo por la mañana, además, cuando la gente estaba toda en la cama! Solo lo descubrí por casualidad y he estado conduciendo como un demonio para dar contigo. Mira nada más a la yegua. ¿Por qué irte así? Sabes que nadie deseaba impedir tu partida. ¡Y qué innecesario ha sido que te esfuerces a pie y te cargues con este pesado fardo! Te he seguido como un loco, simplemente para llevarte el resto del camino en el pescante, si es que no quieres volver.
—No volveré —dijo ella.
“Pensé que no ibas a... ¡Eso mismo dije! Bueno, entonces, guarda tu canasta y déjame ayudarte a subir”.
Coloca lánguidamente su cesta y su hatillo en el pescante del carro, subió y se sentaron el uno al lado del otro. Ya no le temía, y en el origen de su confianza residía su pena.