Al placer estético, sensual y pagano por la vida natural y la frondosa feminidad que su hijo Angel había estado experimentando últimamente en el valle de Var, su carácter le habría resultado altamente antipático, de haber podido comprenderlo, ya fuera mediante indagaciones o por su imaginación.
Érase una vez que Angel había tenido la mala suerte de decirle a su padre, en un momento de irritación, que tal vez le habría ido mucho mejor a la humanidad si Grecia hubiera sido la fuente de la religión de la civilización moderna, y no Palestina; y el dolor de su padre fue de esa índole desolada que no alcanzaba a concebir que pudiera esconderse una milésima parte de verdad, y mucho menos media verdad o una verdad entera, en semejante proposición.
Se había limitado a sermonear con austeridad a Angel durante un tiempo después. Pero la bondad de su corazón era tal que nunca guardaba rencor por mucho tiempo, y hoy recibió a su hijo con una sonrisa que era tan francamente dulce como la de un niño.
Angel se sentó, y el lugar le pareció como un hogar; sin embargo, ya no se sentía tanto como antes parte de la familia allí reunida. Cada vez que regresaba aquí era consciente de esta divergencia, y desde la última vez que había participado en la vida de la vicaría, esta se había vuelto aún más marcadamente extraña a la suya de lo habitual. Sus aspiraciones trascendentales —todavía inconscientemente basadas en la visión geocéntrica de las cosas, un paraíso cenital, un infierno nadiral— le resultaban tan ajenas como si hubieran sido los sueños de habitantes de otro planeta. Últimamente solo había visto la vida, solo había sentido el gran pulso apasionado de la existencia, sin torcer, sin deformar, sin trabas por aquellos credos que intentan inútilmente frenar lo que la sabiduría se contentaría con regular.
Por su parte, ellos veían en él una gran diferencia, una creciente divergencia respecto al Angel Clare de otros tiempos.