Así proyectaba las sombras de estas oscuras y cotidianas figuras cada tarde, cuidando cada contorno con tanto esmero como si fuera el perfil de una belleza de la corte en el muro de un palacio; las copiaba tan diligentemente como antaño había copiado las formas olímpicas en fachadas de mármol, o el perfil de Alejandro, César y los faraones.
Eran las vacas más inquietas las que estaban en los establos. Las que se quedaban quietas por propia voluntad eran ordeñadas en medio del corral, donde muchas de esas otras, de mejor comportamiento, aguardaban ahora; todas vacas lecheras de primera, como pocas veces se veían fuera de este valle, y no siempre dentro de él; nutridas por el forraje suculento que los prados de regadío proporcionaban en esta época principal del año. Aquellas de entre ellas que estaban manchadas de blanco reflejaban la luz del sol con cegadora brillantez, y las perillas de latón pulido de sus cornamentas brillaban con algo de despliegue militar. Sus ubres de grandes venas pendían pesadas como sacos de arena, los pezones sobresaliendo como las patas de la olla de una gitana; y a medida que cada animal se demoraba hasta que llegaba su turno, la leche rezumaba y caía en gotas al suelo.